Majlis terakhir?

orang pertama datang & orang terakhir pulang.
itulah yang sepatutnya bagi tuan rumah yang menganjurkan sesuatu majlis. bagi ofis kami, orang yang pertama & terakhir itu biasanya aku dan seorang rakan sejawatku.
walaupun dalam entri sebelum ini aku sudah menyatakan tidak tahu menahu pasal majlis ini kerana tidak terlibat, tetapi oleh sebab sudah terbiasa & termasuk dalam suasana majlis secara automatisnya kami 'bergerak macam biasa':


menyambut tetamu yang datang, kebanyakannya kami kenal kerana pernah berurusan atau daripada kalangan penulis kami.
melayani wartawan atau pemberita yang datang.
menyusun atur duduk tetamu yang hadir.
memastikan hidangan sudah tersedia & tersusun.
koordinasi dengan pengacara majlis.
memberi taklimat kepada katerer & penyedia lokasi.
memastikan kehadiran pelancar majlis seperti pengacara & pembaca doa.


aku sendiri tak tahu kenapa, kami lakukan itu semua. kami boleh saja biarkan majlis dikendalikan orang lain. tapi dalam konteks ini 'orang lain' itu memang takda malah memang tak wujud.
demi imej kami sebagai penganjur & demi tetamu yang datang, kami 'tak rela' membiarkan mereka memandang remeh kepada kami.
kami tak biasa dan tak pandai bermuka-muka.
kami tak tahu caranya sekadar hadir menunjukkan muka tanpa berfungsi apa-apa.
kami tak pernah tinggalkan majlis sebelum semua tetamu lain pulang.
dan seperti majlis petang semalam & sebagai mana majlis anjuran kami sebelum ini, kamilah yang pertama datang dan terakhir pulang...
soalnya mana perginya yang lain, bukankah penganjur mempunyai lebih daripada 20 orang staf?
bukan aku yang patut jawab soalan itu . . .
aku dah tahu jawapannya sejak dulu lagi sebab itulah lumrahnya...
lalu aku katakan kepada rakan sejawatku itu "takpelah, bila kita takde nanti mereka akan sedar..."